ブログ

「火宅の人」~檀一雄のこと

つい、こないだ深夜にRKBアーカイブ・ドキュメンタリーとして「檀一雄」の生前の生き様を追う番組が放映されていました。ナビゲーターがあの俳優高倉健。彼自身、檀一雄の生き様に非常に魅了され、この役を引き受けたようである。かなり以前に製作された番組であり、フィルムドキュメンタリーであり、少々古めかしい映像ではあるが、内容は素晴らしいものでした。
自分も檀一雄の「火宅の人」を読んだり、その他の関連本をたくさん読み、また深作欣二が監督し緒方拳が好演した映画も何回も見て檀一雄のひととなりに非常に興味を昔から持っていました。檀一雄は明治45年山梨県で生まれた。その後、昭和本籍の福岡県柳川市に戻り、また上京するもまた福岡に戻り、昭和3年福岡の名門、福岡高校に入学。この頃、同人誌など製作し小説や詩をすでに発表したりしている。また社会主義運動にも関与し退学処分を受ける。昭和7年東京大学経済学部に入学。同人誌「新人」を創刊し、そのころ尾崎一雄、井伏鱒二坂口安吾らの作家と交流。しかしなんと言ってもあの太宰治との邂逅が一番興味湧く。自身の著「太宰と安吾」というエッセイで太宰との交流を書いている。太宰の初期の作品「魚服記」「思い出」を檀が読み、感想をこう述べている「作為された肉感が明滅するふうのやるせない抒情人生だ文体が肉感がのめり込んでいる」と。檀は太宰にこのあやうい才能に感化されたのである。その後、ふたりの放蕩の交友が始まる。有名な出来事に東中野の居酒屋「おかめ」とでの出来事(映画にもそのシーンがある)。いたのが、草野心平、中原中也、そして太宰治、檀一雄である。そこで酔った中原中也が太宰治にからみ「花ではなんの花が好きか?」と問うと、「桃の花だ」と答える。それからなぜ桃の花なのか?というたわいもない議論が始まり、とうとう表に出ろという話になる。しかし表に出たのは檀一雄と草野心平というのがおもしろい。取っ組み合いになり、草野を押し倒し、棒を持った檀が仁王立ちし、殺気だち、中原中也をなぐろうかという形相したという。しかし、太宰はいつのまにか姿をくらましていた。このエピソードを見ても檀一雄という男の矜持、優しさみたいなものを感じる。一方の太宰治はこうした暴力とは無縁の男であった。しかし、太宰治との交流はこれを機会に深まる。放蕩の日々。金が出来ては玉の井遊び借金しては酒びたり。すでに交流のなかで太宰の自殺を予感していた檀は太宰治の「晩年」の校正も引き受け、刊行に尽力を尽くす。しかしこのふたり文壇での評価は太宰治のほうが、上であった。檀は「夕張胡亭塾景観」なる作品で第2回芥川賞の候補にはなるが、さしたる話題作はなかった。しかし、このふたり、芥川賞には結局縁がなかった。檀はのちに「真説石川五右衛門」という大衆小説で第24回直木賞を受賞する。生活のために書いた小説で賞をもらったことに檀は素直に喜べなかった。当時、檀には子供が5人おり、次男が日本脳炎にかかり寝たきりになり、経済的にも困窮を極める。そして大衆小説を書き金を稼ぐ日々。今の作家には考えられない切迫感である。無頼派と言われる所以である。彼は入隊し満州にも渡る。そのときの体験をもとにした小説が「夕日と拳銃」である。そして太宰治の玉川上水での心中自殺。しかし、彼は現場にも行かず、葬儀にも参列していない。これはあとあと憶測を呼ぶ。しかし彼は追悼の長歌「さみだれ挽歌」で太宰に対する愛情とともに屈折した思いが歌われている。

話しはさかのぼるが檀の最初の妻はリツ子といい、太平洋戦争が始まるころ見合いで結ばれる。開業医の娘で美しい才女であったらしい。のちに小説「リツ子・その愛」「リツ子・その死」で献身的な檀の愛がえがかれている。その頃、太宰も結婚し、子供も生まれ生活も安定し「女生徒」「東京八景」など多くの作品を生み出した時期でもある。しかし、檀は相変わらずの放浪癖で満州にもふたたび渡っている。こうしてみると太宰治は文筆家といえるが檀一雄は放浪の詩人という風で、対照的である。リツ子の死後、再婚したのがヨソ子である。ヨソ子は福岡県柳川の出である。そしてこの妻ヨソ子と愛人入江杏子との間で苦悩する檀がその詳細を書きつづったのが遺作「火宅の人」である。檀が死の床についているとき刊行され、死後もベストセラーを続けた作品。14年もの長きにわたり文芸誌に断続的に連載されたこの作品、是非読んでいただきたい。そして、そのほかに彼自身が書いた「小説・太宰治」「青春放浪」も。そして時間のあるかたは沢木耕太郎の小説「檀」。これは妻ヨソ子が主人公で檀との苦悩、確執を見事に描いている。そして活字の苦手の方は映画「火宅の人」を観てください。RKB毎日放送のドキュメンタリーのなかで、高倉健がポルトガルのサンタクロスという町を訪ねるシーンがある。檀一雄が単身、2年あまり過ごした田舎町である。住民を自宅に招き自慢の料理を振舞った日々。田舎町で過ごした日々の思いめぐらし、現地の住民が心から彼をいかに敬愛していたか・・・。パーテイで高倉健が同じようにもてなしを受けるシーンに感動する。そして晩年は能古の島に自宅を移す. (月壷洞とよばれている)、そして最後は九大病院で息をひきとる。享年63歳。番組の最後ごろ娘の檀ふみが涙を流しながら、父親の思い出を語るシーンがある。思わず涙する。最後まで家族を本当に愛していた、最後の無頼作家、檀一雄、あの笑顔がよみがえる。

能古島に文学碑が建てられ、その文面には檀の辞世の句となった「モガリ笛 幾夜もがらせ 花二逢はん」と刻まれ、毎年5月の第3日曜日には檀を偲ぶ「花逢忌」がこの碑の前で行われている。

・・どうせ死ぬ身の一踊り・・

いまどき不謹慎な題名ですが・・・「どうせ死ぬ身の一踊り」・・この言葉いま非常に胸にひびきます。先ほど芥川賞をもらった西村賢太の小説の題名である(賞は「苦役列車」)

ひさしぶり、そうあの車谷長吉、以来の話題の私小説作家である。かれの作品はすべて読みました。実に面白い。大正時代の不遇の作家 澁澤卓造に共鳴した西村賢太が自分の体験を小説した一連の作品、「小銭をかぞえて」「暗渠の宿」「どうせ死ぬ身の一踊り」がとくにいい。中学を出て、以来日雇いに明け暮れ、自虐的な人生を歩む作者の生活の叫びをユーモアを交え、おもしろおかしく描いて近来まれな面白い私小説である。実は小生、「暗渠の宿」を2年前に読んで面白いと思ったのが最初・・・。そのあと何冊か読んで不思議と共鳴するところがある、決してかっこいい生き方ではなく、女性に対する偏見や見方が

身に覚えのあることが随所に出て感心したりもしたのである。それからしばらくして突然の芥川賞受賞に驚く。最初彼だとはすぐ思い出さず、あとでしばらくしてわかったのである。車谷長吉をずっと読んでいた時期があり、彼と比べると西村賢太は品性はない、どちらかと言うとリアリズムが強いというか表現がどぎつい。しかし、途中ヘドがでそうな描写も読み終わると変に爽快なのである。芥川賞選考委員のあの嫌いな石原慎太郎が推薦していたから驚く。最近の芥川賞作家は文章がうまいが、なにかどすんと胸に来る作品がなかったが、久々に現われた奇人作家である。受賞作「苦役列車」も面白かった。ただ、あまり女性には人気は出ないかもしれないが。次の作品が楽しみである。

話はかわりますが・・・今回の東北・関東地震のことで自分の思いを書いてみました。今回の大震災で、家を失い、また家族を亡くしたり、行方不明の方を身内でかかえておられる方、また、原発の危険に日々不安な毎日をおくられている方には本当にこころからお見舞いとそして激励をおおくりしたい。自然の驚異にこんなにも人間は無力なのか?また唯一の被爆国である日本人がまたもや放射能の危険にさらされている現実。なにかせつなく重く苦しい。しかし、地震、津波にも何年もかけ防波堤を築いたりし、万全の体制をとっていたにもかかわらず、想定以上のことが起きたのであります。しかしである、100年前の明治29年にも地震が起き、三陸海岸、岩手のある沿岸では38.2mもの津波が起きているのである。だとすれば7mぐらいの堤防を作り世界一のだと豪語していたことはいったい何故なのか?とくに原発の安全性について多くの方が疑問を持たざるを得ない状況です。かなりの国費を使い地震に対する予知観測などやってきたはず。ことさら未曾有、未曾有といい、マグ二チュード8.8から最終的に9.0に変更したのも何か変である。天災の影に隠れた人災を見落としてはいけないのである。今回はとくに原子力発電所の事故は、人間が発明した科学で恩恵とともに危険という代償も同時に背負うことになりました。思えば、電気をこれでもかと都会では浪費してきたつけでしょうか?原発が動かなくなるともろくも電力不足を露呈し、計画停電や節電をせざるを得ない状況です。ジャーナリストの広瀬 隆という人がチェリノブイリ原発事故以来、危険性を訴えて来たことが現実化しました。東電の隠蔽体質、国の対応のまずさも手伝い、現在でも不安は消えていない。福島はじめ、宮城、千葉 茨城、漁業、放射能汚染の風評もあり漁業、農業は壊滅的状態とか。広瀬 隆の「東京に原発を」という小説を思い出します(映画にもなる)。地元国会議員や建設業者、そして電力会社、地元の有力者などが地元経済発展の名のもとに原子力発電所誘致を地方にし、その電力を都会に送電する図式が全国であります。これは沖縄の米軍基地と同じ発想です。ノー天気な映画監督やいろんな俳優がコマーシャルで安全を訴えていましたが・・・総懺悔すべき。いままで通りに大量の電力を消費するには他の発電に頼るかそれともライフスタイルを根本的に変えるしかないと思う。私はライフスタイを変える必要があると思う。これから夏を向かえるがどのような事態になるか?電力は必ず不足する。そういう意味では深夜に対する考え方・・深夜営業自粛(コンビニなど)やテレビの深夜放送(たいがいは毒にも薬にもならない、くだらない番組が多い)の中止、また、プロ野球、サッカーなどのナイターの自粛もしたほうがいいと思うが。戦後焼け野原から奇跡的復興とげた日本!まさに試練の時である。ただ、余り自粛、自粛でも経済が破綻する。われわれの商売も店に来ていただかないと持たない。それにしても東北の人は辛抱強いと思う。お年寄りが多く避難生活を強いられている。政治はいまこそ試されている。

首相が駄目だとか政府が駄目とか言ってる時ではない。国をあげてまさに挙国一致でこの国難にあたらねば、チェリノブイリ原発事故が引き金でそソビエト連邦が崩壊したように

日本も崩壊に向かう!チャリテイもいいが、今回の震災のうらに隠れた人災をけっして見逃してはいけない!!

1970年代・・「されどわれらが日々」

あの元連合赤軍幹部 死刑囚 永田洋子が2月5日に獄中で病死した記事を新聞で見た。若い人はほとんどの人は知らないだろう。ただ、浅間山荘事件については先般、若松孝二監督の「実録連合赤軍・浅間山荘への道程」が封切られ、永田洋子の存在を知ってる若者もいることはいるようです。当時、つまり、浅間山荘事件が起きた1972年は小生、大学4年生で卒業間じかで就職も決まり、学生運動も下火になりかけた頃であった。大学の前の食堂でずっとテレビ中継を見た記憶がある。世界革命をめざし、あるものは北朝鮮へ、またあるものはアラブ解放を旗印に中東(パレスチナ)へ、連合赤軍が世界にちらばった時期である。そして国内にとどまった連中でこの浅間山荘事件が起こる。そして、それにいたる経過の中で、総括という名のリンチ殺人事件が発覚する。同士12名が殺害され、その首謀者が永田洋子だったのである。

(さらに…)

よされ東京ひとり旅・・その2

元旦の朝、新宿のカプセルサウナをあとにして、靖国神社に初詣に。なぜ、靖国?に。最初明治神宮とも思いましたが、相当混雑が予想されるし、靖国神社の正月がどんな雰囲気か興味がわき、行ってみました。とくに隣接する「遊就館」なるものに初めて入る。凄い凄い!!いわゆる右の人達が喜びそうな展示物ばかり、明治維新以来、の近代日本の歩みのなか、日本民族の正義と誇りをこれでもかこれでもかと説明し、その遺品を陳列している。北朝鮮の不穏な動き、尖閣諸島での中国の脅威など、いま日本をとりまく状況は厳しくなるばかり。そうした状況で、国を守る象徴ともいうべき靖国神社なるものをこの目で確かめたかった。東京にいたころいかずじまい。まあ、一度はと。確かにここに奉られているには国にために殉死した英霊、外国人も多く奉られている反面、西郷隆盛は国賊として奉られてはいない。処刑されたり病死したA級戦犯は奉られている。なにか釈然としない。また先の大戦は、侵略戦争などではなく、欧米諸国の植民地政策を解放するための正義の戦いであったと。はたしてほんとにそうだろうか??すくなくとも小生の時代の人間はそのようには思えないし、教育を受けていない。自虐史観といえばそれまでだが・・・アジアの、すくなくとも中国(満州)、朝鮮半島を支配していたのは事実。いまの中国の大国主義には憤懣やるかたない、北朝鮮しかり。しかし、しかしである歴史の事実はまげられないと思うが。この「遊就館」の思想的支柱になるのが東京裁判で唯一無罪を唱えたパール判事なのである。欧米の植民地政策を大東亜共栄圏なる名のもとにまねしただけではないのか?・・と思うが。若い人はこの靖国神社だけに来ると・・・そう思うとおそろしい。

(さらに…)

よされ東京ひとり旅・・その1

昨年リバーの年末オールナイトセッションも盛況のうちに終わり、帰宅したのが朝6時ごろ、3時間ぐらい寝てすぐ福岡空港へ。疲れているはずが以外と元気、ひさしぶりの東京(2年ぶり・・前回は渡辺文男さんの古希祝い)ということもあり興奮気味。今回の旅は31日の新宿ピットインのカウントダウンライブと3日に同じピットインでの森山威男のライブに行くのと、東京でひとり暮らししている息子と酒を飲み交わすのが主な目的。前回の独り言にも書きましたが、60歳を越えてリバーを引き継ぎ、はや9年になり、ジャズに対する熱い思いが、次第に薄れてきておりました。これではいけないと思い、昔、東京にいた頃、よく通っていた新宿ピットインやタロー(いまはない)のあの頃の熱い気持ちを少しでも呼び起こせたらと思い老骨むちうち重い腰をあげたのであります。60歳すぎると、どうしても書斎派になり、とくにジャズの店のマスターなどやるとなかなか他の店にも行かなくなり、またライブも聞きにいかなくなる。どうしても行動半径が狭くなり、感性も硬直化し、CDや書物やマスコミ媒体でしかジャズを体感しなくなる。これでは骨董屋のおやじになってしまう。オーディオにいたっては全く興味なく、それなりの音で鳴ってれば全くどうでもいいのである。

(さらに…)